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    Ήηαλ Απξίιηνο,  όηαλ άξρηζε ε πνιηνξθία. Κξάηεζε 54 νιόθιεξεο 

κέξεο. Ήηαλ νη ρεηξόηεξεο ηηο δσήο κνπ. Καλέλαο δελ εξρόηαλ ζην κηθξό 

θαη θησρηθό καγαδάθη κνπ. Οη άκαρνη θάζνληαλ ζηα ζπίηηα ηνπο θαη δελ 

έβγαηλαλ, ελώ νη ζηξαηηώηεο πνιεκνύζαλ. Μάρεο γίλνληαλ όιεο ηηο ώξεο 

ηεο εκέξαο .Ο απηνθξάηνξαο Κσλ/λνο δελ είρε πιένλ δπλάκεηο. Οη 

άληξεο καο κέξα θαη λύρηα κάρνληαλ, γηα λα κελ παξαδνζεί ε Πόιε ζηα 

ρέξηα ησλ απαίζησλ Οζσκαλώλ. 

      29 Μαΐνπ 1453. Ξύπλεζα από ηνλ ήρν ησλ θαλνληώλ. Μηα-δπν-ηξεηο 

θνξέο. Απόςε είλαη ε ρεηξόηεξε λύρηα. Οη άπηζηνη δελ καο αθήλνπλ λα 

εζπράζνπκε νύηε ιεπηό. Γνλαηίδσ ζην εηθόληζκα ηηο Παλαγίαο. Σν 

θαληήιη ξίρλεη ην αγλό θσο ηνπ  ζην πξόζσπό ηεο: «Παλαγία κνπ 

βνήζεζέ καο. Γώζε  δύλακε ζηνπο αληξεησκέλνπο καο, βνήζεζε θαη 

εκάο, ηηο γπλαίθεο, ηα παηδηά  θαη ηνπο αξξώζηνπο» 

    Γπξίδσ βνπξθσκέλε θαη θνηηάδσ ην πξνζσπάθη ηνπ παηδηνύ κνπ. 

Πόζν γαιήληα θνηκάηαη. Σν ζηαπξώλσ πεξλώληαο από δίπια ηνπ. Σν 

κηθξό δσκάηην είλαη ζθνηεηλό. Αλάβσ ηε θσηηά λα δεζηάλσ ιίγν γάια 

γηα ην αγγεινύδη κνπ. Οη βόκβεο ζπλερίδνπλ λα πέθηνπλ πην ζπρλά. 

Αθνύσ θσλέο θαη θιάκαηα από ην δξόκν. Αξρίδσ λα αλεζπρώ. Ση 

ζπκβαίλεη; Γηαηί ηόζε θαζαξία; Βγαίλσ έμσ. Άλζξσπνη ηξέρνπλ 

θσλάδνληαο. Ο παληθόο είλαη δσγξαθηζκέλνο ζηα πξόζσπά ηνπο 

Αξπάδσ κηα γπλαίθα από ην καλίθη.  

«Γηαηί ηξέρεηε»,  ηη ξσηάσ «Έπεζε ε Πόιε», κνπ απαληά θαη ζπλερίδεη 

γξήγνξα ην δξόκν ηεο. Θεέ κνπ ηη ζα θάλνπκε ηώξα; Ο άληξαο κνπ πνπ 

βξίζθεηαη; Χάλσ ηνλ θόζκν. Γπξίδσ θαη κπαίλσ κε θόπν ζην ζπίηη κνπ. 

Ξππλάσ ηελ θόξε κνπ θαη αξρίδσ λα καδεύσ ό,ηη κπνξώ. Δίλαη 

λπζηαγκέλε θαη δελ θαηαιαβαίλεη ηη γίλεηαη γύξσ ηεο. Φνξηώλνκαη έλα 

δπν ξνύρα, αξπάδσ ην παηδί κνπ από ην ρέξη θαη αξρίδνπκε λα ηξέρνπκε. 

Γηλόκαζηε έλα κε ην πιήζνο πνπ θαηεπζύλεηαη πξνο ηε ζάιαζζα.  

      Φσλέο θαη θιάκαηα ζπλνδεύνπλ ηε θπγή καο. Μηα νκάδα Σνύξθσλ 

θαβαιάξεδσλ βγαίλεη από έλα ζηελό θνληά ζηελ Αγία ΢νθία. Σα ζπαζηά 

ηνπο ιάκπνπλ ζην θσο ηνπ θεγγαξηνύ. Οξκάλε ζηα άκαρα γπλαηθόπαηδα 

θαη αξρίδεη ε ζθαγή. Κνηηάδσ γύξσ κνπ ςάρλνληαο κηα θξπςώλα. Σε 

βξήθα! Ο κηζνγθξεκηζκέλνο ηνίρνο ελόο ζπηηηνύ ίζσο καο ζώζεη. 

Σξέρνπκε όινη πξνο ηα εθεί. Πέθηνπκε ζην ρώκα θαη θξαηάκε ηηο αλάζεο 

καο. ΢εθώλσ ιίγν ην θεθάιη κνπ θαη βιέπσ ηνπο Σνύξθνπο λα 

ζθνηώλνπλ θαη λα βάδνπλ θσηηέο. Κξαηάσ ζθηρηά ην ρεξάθη ηεο θόξεο 

κνπ θαη πξνζεύρνκαη ζην Θεό  



       Η θνξνύια κνπ, ε Αηθαηεξίλε, ξσηάεη «Ση ζα θάλνπκε ηώξα κακά; 

Πνύ είλαη ν παηέξαο; Φνβάκαη» Γελ ήμεξα ηη λα ηεο απαληήζσ «Θα έξζεη 

λα καο βξεη ζηα πινία παηδί κνπ» θαη από κέζα κνπ πξνζεπρόκνπλ λα ην 

ςέκα κνπ λα γίλεη πξαγκαηηθόηεηα.  

   «Αηθαηεξίλεεεεε!» Αθνύζηεθε κηα θσλή. «Μεηέξα, ήξζε ν παηέξαο, 

ήξζε ν παηέξαο!» Απ’ ηελ άθξε ηνπ δξόκνπ θάλεθε κηα ζθπθηή θηγνύξα, 

λα έξρεηαη ηξεθιίδνληαο πξνο ην κέξνο καο. Ήηαλ ν άληξαο κνπ. Ο 

παηέξαο ηεο θνξνύιαο κνπ. Σα ξνύρα ηνπ ήηαλ ζθηζκέλα, ην θνξκί ηνπ 

γεκάην πιεγέο θαη ην αίκα δελ ζηακάηαγε.  

   Όινη καδί ηξέμακε ζην ηειεπηαίν πινίν. Ο παηέξαο έδεζε ηηο πιεγέο 

ηνπ θαη άξρηζε λα καο δηεγείηαη όια όζα ζπλέβεζαλ. Μαο είπε όηη νη 

Σνύξθνη κπήθαλ από ηελ πόξηα πνπ άθεζαλ αλνηρηή ν Ινπζηηληάλεο θαη 

νη δηθνί ηνπ. Ήηαλ ρηιηάδεο θαη νη δηθνί καο δελ κπνξνύζαλ λα ηνπο 

απνθξνύζνπλ. Ο απηνθξάηνξαο Κσλζηαληίλνο έθαλε ό,ηη κπνξνύζε. 

Πνιεκνύζε ζα ιηνληάξη δίλνληαο θνπξάγηα ζηνπο ζηξαηηώηεο καο. 

Κάπνηα ζηηγκή ράζεθε απ’ ηα κάηηα ηνπ θαη θαλέλαο δελ ηνλ μαλαείδε.  

 

Αγθαιηαζηήθακε ζθηρηά θαη θνηηνύζακε κε δάθξπα ζηα κάηηα ηελ 

Πόιε πνπ ζηγά-ζηγά ραλόηαλ ζηνλ νξίδνληα, κέζα ζε θσηηέο, θαπλνύο 

θαη ηηο ηνπξθηθέο ζεκαίεο λα αλεκίδνπλ ζηα πην ςειά θηήξηα θαη ηνπο 

πύξγνπο.  

   Απηά δήζακε ηελ Σξίηε εθείλε, Δπθξνζύλε κνπ, καδί κε ηνλ παηέξα 

θαη ηελ αδειθή ζνπ. «Η Πόιηο  εάισ» θαη εκείο ήξζακε εδώ ζε ηνύην ην 

λεζί ηνπ Αηγαίνπ θαη μεθηλήζακε ηε λέα καο δσή. Η ςπρή καο θαη ε 

ζθέςε καο όκσο ζα είλαη γηα πάληα εθεί!  
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